女大学生，困在斗鱼直播间 被遗忘的歌手，在直播间重生

女大学生，困在斗鱼直播间 被遗忘的歌手，在直播间重生， 

女大学生，困在斗鱼直播间

文 |吕煦宬

编辑 |毛翊君

围猎

联系不上收件人，应诉通知书被派送员直接拆开，贴在罗莉合肥老家的小区楼栋大门上。路过的邻居都能看到，这个24岁的女大学生被起诉了，要赔偿一家公司20万。

按诉讼书的说法，罗莉违反了与公会小象互娱的《签约主播经纪合约》，擅自在抖音开播。公会把罗莉告上深圳市南山区人民法院，要求她继续履行合约，并支付违约金。

罗莉在外地上学，妈妈一通电话打去，“你是好样的，快把你爸气死了。”爸爸是国企普通职员，一直排斥她当演员。他为女儿描摹的未来是，考上一个二本以上的学校，回家、有份稳定工作，“乖乖的，找个好人家嫁了。”因为这“大男子主义作风”，罗莉常跟爸爸吵架。

艺考失利后，她要复读，爸爸不愿掏学费，妈妈作为家庭主妇，没有话语权。罗莉试了发传单，也当过模特，想自己赚学费，但短时间凑不够。那时候，她在微博上收到一条私信——有没有做主播的想法？每月5000底薪，可以随时不干。很快，她进入熊猫TV直播间，那时刚刚成年。

这回接到妈妈电话前，她就知道，“张宇威肯定不能放过我的。”这个深圳市小象互娱文化娱乐有限公司的高层，罗莉之前一直把他视为伯乐，叫他“威哥”。2019年上半年，威哥出现的时候，罗莉已经签到一家小规模MCN机构。他来挖她，说小象互娱计划培养一个斗鱼舞蹈区的头部主播，看过她在直播间跳爵士和韩舞，有功底，和只会扭屁股的不一样，能成为大主播。

这话击中了罗莉。她从幼儿园开始学舞，会四五个舞种，高中时想当演员，家里没人支持，奔着中戏去考试，最后滑落到985院校的表演系，还没能复读。爸爸对985挺满意，她觉得失落。张宇威给了她一种被看到的价值感。她听说过小象互娱，有很多知名游戏主播——这样的大公会找到自己，就是惊喜。

像“天降贵人”，在罗莉的讲述中，张宇威把她跳槽的顾虑考虑在前，“小象互娱是大公司，小公会不敢和他们斗，顶多给一两万转会费就没问题。”那时候，罗莉用直播赚的钱到校外租房，每月3500，养的狗病了，每天医药费一两千，钱不够花了，为此卖了笔记本——张宇威获得这些信息，又说：签约后，公司会给她提供三个月租房补贴，再送个台式电脑主机，方便她直播。

这些在罗莉签约后没完全兑现。主机是给了，但钱分期从罗莉的工资里扣掉了；前公司来告罗莉违约，也是她自掏腰包付了两万违约金。罗莉没把这些漏洞放在心上，毕竟张宇威已经帮了她很多。

●资料图。源自东方IC

湖南商管律师事务所律师李炎代理过近百起主播与公会纠纷，他观察到，和公会产生合约问题的主播中，不少是25岁以下的女性。她们初入社会，拿着大专或高中的文凭，能找到的工作受限，待遇也难超过月薪一万，“再加上这两三年疫情，择业渠道很少”。做主播看上去轻松自由，回报丰厚，成了一些外形条件不错的女孩择业时的备选。

也是2019年上半年，在南昌读空乘专业的大三学生陈菲也进入直播。她爸爸是家里唯一的收入来源——蹲守在工地上帮人要账。后来行业不景气，这个工作受到波动，妈妈又重病住进ICU，医疗费花了十几万。陈菲做微商卖衣服维持了一阵，看见一位主播朋友发布招募，被对方月入十万吸引，也签进公会做兼职。转年毕业时，封城居家、航班停运，空乘的出路断了，她干脆把直播转为主业。入行后，陈菲才知道，里面是激烈的竞争，公会的压榨也让人喘不过气。

她和公会签的是经纪合约，而非劳动合同，这意味着公会不需要为她提供底薪和福利。除了赚生活费的压力外，还有公会内的漩涡。公会运营跟她说，请假一天扣一千，直播时去上厕所也要获得批准，偶尔在直播间发呆，会被骂“臭鱼烂虾”。运营每月会在主播群里公布每人的流水截图，刺激主播竞争。“我也爱面子，看人家都那么努力在播，也会想努力。”陈菲说。

小公会没有资源扶持，陈菲粉丝不到1万，要躲开大主播的上播时间，早上6点起床，从7点播到夜里，和流量赛跑。因为没人气，她常在连麦PK中失败，要被惩罚用口红或眼线笔在脸上画媒婆痣、王八，她自嘲“像个小丑”。弹幕里有骂她是“要饭的”，还有人刷了一万，想让她做情人。

●陈菲跟她所在的公会运营的聊天记录。讲述者供图

侥幸与连环套

加入小象互娱两个月后，罗莉在公会支持下拿到斗鱼舞蹈区直播比赛第一名，被封为“舞蹈一姐”，粉丝从2万激增到近10万。但事情后面的发展令她难以预料。

罗莉回忆，张宇威拿来一份和斗鱼的《解说合作协议》，说签下才能拿到奖励。陷入信任后，罗莉直接把电子链接一拉到底，越过46页密密麻麻的条款，签了字。但之后，罗莉感觉张宇威像换了一副面孔。聊天记录显示，一旦罗莉隔几天没有上播，对方就在微信上催，“你这样子搞，我们法务就要起诉你了。”他还半开玩笑地告诉她，时间播不满，也要起诉她，如果赔不起违约金，她就会成为“老赖”。

从小到大，罗莉都是人群中的焦点，既是班干部，又是校花。她不能成为“老赖”，不能“坠入地狱”。白天被课业占满，凌晨排练结束后，她回出租屋直播到四五点，上早课时一边打瞌睡。同学知道她做主播，戏谑地叫她“姐”，还有的说她跳的是擦边舞。老师也调侃，“又播了一晚上啊？”

在和小象互娱签合同时，罗莉注意过，每月最低有效直播天数是24天，最低有效直播时长为120小时。她记得，当时问过张宇威，自己还要上课，没法播满怎么办？张宇威很有经验地解释，合同写是这么写，不会真的对在校生这么苛刻，每天播一两个小时就行。至于三年的合约期，他也说，只要不跳去别的公会，停播也没问题。

但公会后来给到的“起诉”压力，让罗莉理解的那些口头承诺烟消云散。2020年3月，大概签约半年后，罗莉被确诊为心肌炎，要住院，医生建议她避免长期处于精神高度紧张中。罗莉向学校提出了休学申请，也拿着医院证明跟公会申请暂停上播。

暂时逃离公会的日子，罗莉去抖音发了几个私生活视频。她很清楚，到第三方平台直播会有违约风险，但她知道不少斗鱼大主播跑到抖音，也没出什么岔子。罗莉抱着侥幸：自己才10万粉，不会引起平台注意。

但直播聊天了一两次后，她收到斗鱼寄来的律师函，说她违反了《解说合作协议》，要在归还直播收益的基础上，再赔付斗鱼8000万。她“整个人都傻了”，只想到求助张宇威。仍有回旋的余地——在双方的聊天记录中，张宇威还是拿出经验告诉她，只要自己出面担保，说她会回到斗鱼直播，对方就能撤诉，但前提是，罗莉要和小象互娱续约，合同还会比之前严格。

后来从律师口中，罗莉才知道，她直接一刷到底的《解说合作协议》，格式由知名律所拟定，详细规定了主播的违约责任，但对如何分配收益、平台和公会需要承担何种义务的表述却很模糊——存在一方利用优势和信息差，设陷让对方处于权利义务不对等的情况，多数初入行的小主播不会细看，也没法分辨其中的漏洞。

在罗莉陷入犹豫时，张宇威给她发来两张截图，是他和另一位违约主播的对话。聊天框内，一位也被斗鱼索赔的主播恳求张宇威替自己想想办法，张宇威态度冷漠，“（超过）半年后不要找我”“现在没得谈了”。

这些都留在了罗莉的微信里，后来当做证据交给了法院——包括张宇威警告她，如果拖到开庭，就没有协商余地了，“金额大了你赔不起，只能当老赖，这辈子基本上就完了。”情急之下，这方案像救命稻草，2020年底，罗莉从学校赶到武汉，和小象互娱签下了一份为期五年的协议，从2021年1月1日开始，持续到2025年最后一天。她想，到那时候，自己就要26岁了，还能做演员吗？

●张宇威敦促罗莉续约的对话记录。讲述者供图

沉船上的“鱼”

2021年回归后，罗莉发现，过了将近一年，斗鱼的粉丝活跃度大不如从前。恢复直播一两个月，她每天只能在斗鱼赚到一两块钱，而休学时在抖音上随便聊聊天，一天也有几百。短视频平台兴起，夺走了用户注意力，公开数据显示，早在2019年，快手的游戏直播日活人数已经超过斗鱼和虎牙的总和。

这样耗下去不是办法，罗莉又求助张宇威，“要么给点资源，要么给点流量。” 那时是2021年6月，距离她和斗鱼签的《解说合同协议》到期，还有一年左右。罗莉从朋友那儿听说，有小象互娱的主播在和斗鱼合约尚未到期的情况下，去了抖音直播。她想让公会也同意让自己换平台。

律师李炎讲到——在“网红经济”兴起后，头部主播个人成为了平台的核心资源。近年来，冯提莫、旭旭宝宝等斗鱼主播都出走抖音，侵蚀了斗鱼的竞争力。数据显示，从2021年开始，斗鱼从盈转亏，股价也从2021年最高值20.54美元/股，跌落到如今0.76美元/股。

面对这艘沉船，张宇威允许罗莉跳到抖音，“但如果有同行或者其他人举报你的话，那性质就不一样。”他发语音告诉罗莉这些，还说了套话术，意思是——有人问起来，就说和斗鱼的合同快到期了，其余的交涉他来搞定。

在事后罗莉向法院递交的和张宇威的聊天记录还显示，2021年11月底，罗莉在小象互娱工作人员的帮助下开始在抖音直播。2022年年初，因学业繁忙，罗莉上播不稳定，张宇威又拿“起诉”催促罗莉营业。

离她和斗鱼合约到期还有两个多月时，小象互娱那边忽然说，她的事被斗鱼发现了，“貌似是掌握了证据，想要你回来，续五年合同。”罗莉才意识到，这很可能是场“欲擒故纵”的戏：同在这艘沉船上，公会先同意主播在合约期内逃离，等跳到别的平台后，又让斗鱼方抓到把柄，促使主播要么续约，要么赔付违约金。

●小象互娱工作人员和罗莉的对话。讲述者供图

罗莉拒绝了这一次的续约。半年后，2023年春节期间，她收到斗鱼仲裁通知书，其中写明，平台在罗莉休学期间第一次违约直播时，就已经发过律师函警告，“被申请人拒不改正，已经构成违约”，要求索赔——但金额从之前的8000万变成了600万。紧接着，小象互娱也发来了那份最后贴在罗莉家门口的诉讼书。

罗莉想不明白，600万违约金从何谈起，又为什么会有这么大的变动。她说，做主播三年里，实际到手的收入不到20万。但根据斗鱼仲裁申请书的说法，罗莉和公会在平台获利共计290多万。

斗鱼提出的天价赔偿，“基于平台培养主播产生的高昂成本”——仲裁申请书中，斗鱼称其为培养罗莉投入“经核算推广成本费用价值291万元”，却没有提供相应佐证。对此，律师李炎说到，平台和主播需要履行的义务是不对等的，平台只要在技术上提供端口让主播开播，就算履行合约了，这其中并不存在高昂的成本。

在这种事先拟定好的格式合同中，小主播几乎没有主动解约的权利。近期，《王者荣耀》的版权在抖音放开，一位斗鱼的游戏主播来咨询律师李炎如何解约，想跳到抖音。李炎联系斗鱼业务部负责人，对方说平台不会放人，“如果真想解约，那就把违约金付了”。

李炎说，那位主播体量很小，一个月收益都不到两三千，不可能支付起高昂的违约金。除了平台基于合约拥有的强势话语权外，他们和公会还存在利益上的勾连，对许多公会不合规处放任不顾。

他曾代理过一个斗鱼索赔主播的案件。主播是个00后，出身河南小县城，大专毕业后就入职一家公会做直播。公会以“和平台签约独家，能拿到更多提成”为由，哄着主播在直播间隙签下了合约，也没有给她留下一份纸质合同作凭证。

因为无法忍受公会频繁克扣工资，主播在一年多后提出离职，公会扣下了她最后一个月的工资。主播到斗鱼后台投诉，得到的回复是，斗鱼确认公会已经支付工资，认定主播的投诉不成立。后来，主播跳到抖音，被斗鱼以“长期停播，在抖音平台开展直播活动”为由，索赔120万。

打官司的过程中，李炎试图找到完整的证据链，证明女孩是在公会诱导下签下合同，但因为女孩没有留存证据，法院没有取信这一点。最后，法院判决主播赔付斗鱼25万元。“这个陷阱你只要跌进去了，基本上不可能不赔，只可能少赔一点。”李炎说。

“罪不至此”

收到斗鱼的仲裁通知书和小象互娱的诉讼书后，罗莉选择逃避。她拖延了几个月，才打开它们，也一直没告诉身边的人。没过多久，她身体又出了状况，需要住院做手术。家里人来回奔忙，她觉得自己活着就是累赘，最崩溃的时候，想从楼上跳下去，还想到安乐死。

“事情为什么会变成这样？”最初在熊猫TV，播到第二个月，罗莉的直播间出现了一两个“大哥”，每天来刷礼物，一刷就是几百上千，甚至上万。有一个“大哥”只要她开口唱歌，就会给钱，从不聊天。

那时她很快凑够学费，请同学吃饭，给爸妈买礼物，“快速挣的钱，就会快速地花光。”最关键的是，直播拉高了她对工作回报的阈值，她总忍不住拿直播作标准，衡量其它工作的得失。积蓄花光后，罗莉又想到了直播。在签约的第一家MCN公司，她每个月能赚一万左右。

罗莉反复说自己不是“完美受害人”，她的确存在违约行为。跳槽到小象互娱后，跟前公会打的那场官司，法院最后判她因违约赔付2万元。庭审结束后，法官跟罗莉妈妈说：“这个事儿你们赔点就算了，不要跟这些破事纠缠太久。”到现在，罗莉才觉得真正明白了这话。

她不服的是，斗鱼不至于向她索赔600万，“罪不至此”。在医院里，躺在病床上的罗莉才和爸妈坦白。“他妈的。”爸爸骂了一句，到外面抽烟，一晚上没有停下。后来，爸爸联系了认识的律师，罗莉也打起精神跑律所，还去派出所报案，去妇联申诉。

律师告诉她，走仲裁可能对她不利。去年底，她向合肥市中院提出申请，希望能判定斗鱼仲裁协议无效，从而走诉讼程序。律师提出，高昂的赔偿金和罗莉得到的回报不匹配。斗鱼给出的反驳是，没有赚到优渥的回报，不代表主播没有能力赔付。罗莉很愤怒，但最后这个申请没有被通过，她仍需等待仲裁开庭。

罗莉认识一位被斗鱼索赔的主播，去年年中就开庭，因为斗鱼要花时间找证据，至今还没有结束仲裁。这件事像“鬼缠身”一样，不断扰乱这个女孩的生活。

因为违约，女孩先要赔公会5万，父亲把本来用作盖老家房子的钱替她还债。一年后，斗鱼正式提出仲裁，索赔290万，“（父亲）已经不想搭理我了”。男友家人因此对她印象不好，一直拖延婚事。拖着拖着，两人也没了联系。她今年27岁，原先向往婚姻，现在觉得自己没资格成家。

●资料图。源自东方IC

为了不给家里添麻烦，罗莉做了很多兼职——车模、自媒体，还把一两个奢侈品包卖了，但再也不敢直播。她在自媒体简介里写：“娱播公司别来。”有学妹向她咨询签约直播公会的事，说公会要先给她钱，再签约。罗莉劝住了学妹，告诉她天上不会掉馅饼。

去年年中，罗莉和小象互娱的官司开庭。民事判决书表示，法院根据张宇威和罗莉的聊天记录判断，的确是张宇威怂恿罗莉到抖音直播而直接导致违约，加上罗莉是在校大学生，社会经验不足，将违约金降至2万元。罗莉对这个结果感到欣慰，但小象互娱却不满意，再次提出了上诉。罗莉仍要和这家公会继续缠斗下去。

有律师帮忙后，罗莉在去年暑假后回到学校上课。她修了法学，当作第二学位。今年6月就要毕业，她对未来还没有明确的方向。律师曾忠告，这些事或许会影响到她的前程——HR会对和前东家有过纠纷的人格外谨慎。

还在直播时，罗莉就学着忍受直播行业的生存法则，在接受PK惩罚时配合着抖臀、抖胸。虽然一直很敷衍，但她还是觉得“自己脏了”。直到现在，罗莉还没有进过组，演戏对她来说，或许是一个完成不了的事。

（为保护隐私，文中罗莉、陈菲、张宇威为化名。）

被遗忘的歌手，在直播间重生

来源：最人物

玉龙雪山，丽江古城，连绵的阴雨之后，这座城市刚刚放晴。城北旋转的大水车前，舞台和人群就位，等待着追寻音乐梦想的年轻人，在这里唱响属于他们的歌。

这座因歌声、旅行闻名的城市，又迎来了新的追梦人。

歌手李平想紧紧抓住每一个可能翻身的机会。作为湖南人，2007年到2017年，他的成长伴随着《快乐男声》的轨迹，从刚开始的“紧张到手颤”、不懂比赛规则，到最后一届比赛中拿到长沙唱区唯一一张pass卡（优先晋级卡），并进入长沙唱区20强。

纳西族音乐人晴天志在音乐节的舞台。初二那年，他偶然听到一场来自迷笛的摇滚演出，被舞台上长发披肩、身姿狂放的吉他手震撼，从此命运改变了前行的方向。

95后男生王十三的舞台在网络上。2019年，他嗅到短视频和直播的机会，把自己的弹唱视频发布至快手平台，凭借一曲粤语版《兰亭序》翻唱走红，让更多人知道了自己的名字。

因音乐而聚，站在新的起点，年轻的音乐人们，开始走上各自新的征途。

“高中毕业时大家写同学录，在‘我的梦想’那一栏里，我写上了歌手。”

回顾首次坚定人生志向的时刻，李平想起了17岁那年对自己的承诺。他今年35岁，那个画面在心里依然清晰。当时，同学录在教室里传看，大家看到“歌手”两个字时都笑起来，觉得异想天开。唯有李平清楚，这不是在开玩笑。

李平成长在湖南常德小镇上的一个普通工人家庭，周围少有听歌的人。但他无需多少共鸣，对音乐的热爱生来就流淌在血液里，被唤醒后，整个人就躁动起来，必须走这条路。镇上找不到专业的学习资源，他在高考后立刻去往长沙。

@平老板好帅帅 李平

晴天的“醒来”时刻来得更早。那是2000年前后，晴天不过十三四岁。作为出生在丽江本地的纳西族人，在他的记忆里，小时候的古城像“一张黑白照片”，朴素、简单、纯粹。青石板路上，他和伙伴们奔跑在大街小巷，身后常传来村里老人哼唱的纳西古乐。那是他最早的音乐启蒙。

某天，同样喜欢音乐的朋友间传出消息，说有一支从北京迷笛音乐学校回来的乐队要在酒吧演出。中国第一所现代音乐学校、摇滚乐队的发源地，晴天早已听过“迷笛”的赫赫威名。

那场演出的乐手之一，是后来成为丽江摇滚乐、独立音乐的重要制作人和创作者的和德华。

炫目的灯光里，晴天坐在观众席，内心深受震撼。他立刻爱上了吉他，“头发都是这么长的”，晴天把手比划到肩膀位置，“当时就觉得，怎么这么帅啊。我一定要学个吉他，干摇滚乐。”

当时，和德华在束河古镇南边的自家房中开了一家“大喇叭琴行”。晴天和两个喜欢音乐的朋友一起去上吉他课，后来朋友们都转了行，只有晴天如今仍在做音乐。

@丽江晴天

王十三音乐之路的起点，离不开两位重要的老师。第一位老师让他意识到自己的天赋，并建立起最初的自信。

那是在一堂小学音乐课上，他被点名起来唱歌，歌曲是杨培安的《我相信》。到高音部分，他意外地能飙上去。老师赞赏地点头，夸他唱得真好。

天赋会延展出兴趣，从那天开始，王十三对唱歌的热情逐渐升温，且一发不可收。

从小到大，王十三对学习毫无兴趣。到了初中，在父母眼里，唱歌占用了原本应该属于学业的课内外时间，是不务正业。而王十三的初中班主任，了解到他在唱歌方面的兴趣和特长后，少见地表现出支持，主动带他参加演出和比赛。

直到王十三从少年宫举办的市级歌唱比赛中捧回第一座金奖，妈妈终于扭转看法，同意他学音乐试试。那时家里经济条件不好，费力才攒出昂贵的学费。爸爸仍固执反对，认为他该好好学习，找份正经稳定的工作，父子间此后渐行渐远。

而这位班主任，王十三至今和他保持着频繁的联系。

那些年，歌手选秀和音乐人追梦的故事，被频频搬上电视台，唤醒了无数人的音乐梦想。但受限于诸多因素，被看见的是少数，大多数人无法靠音乐生活，不得不放弃。

甚至一度，追求音乐梦想和没有工作、收入不稳定划上等号。直到移动互联网改变一切，也改变了更为年轻的音乐爱好者的追梦方式。

@王十三

音乐面向观众，没有人不希望自己不被看见。

作为新一代音乐人，当王十三开始想要得到更多关注的时候，快手等短视频平台正在风口。

宿舍里，室友举着手机，他抱着吉他，在镜头前弹唱。拍到第四个视频的时候，流量找上来。那天他正在教室上课，手机不停地响，掏出来一看，自己的翻唱的《赤伶》，点赞量已经1万了。

王十三开始以几乎一天一条的速度发视频，发得多了，又小火几条。粉丝喜欢他声音里的故事感，有种淡淡的怅惘。

2021年，积累起大概10万粉后，王十三尝试直播。第一次开播，他紧张到不知道怎么开口，也不会互动，粉丝刷礼物时他愣在原地，结束后才明白过来是什么意思。

每天坚持，短视频和直播的流量渐渐高起来，到毕业时，一个月的收入达到了五六千。王十三没再找别的工作，靠着几年攒下的存款，他回到老家买了房。平时，有演出机会就接着，没有就随缘。

以唱歌谋生，长大后，他证明自己做到了。

王十三短视频画面

王十三的故事，是李平年轻时不敢想的。

李平所理解的音乐梦，注定与吃苦和吃亏连在一起。某种程度上，李平的故事也代表了那些年想要成为歌手的大部分普通人。

从一开始，李平的目标很明确——成为歌手，很多人都知道自己名字的那种歌手。

2007年，他进入大学，开始学吉他，同时开启酒吧驻唱。现实世界很快在这个18岁少年面前展露獠牙。一次唱完歌，客人来灌酒，他不想喝，对方把杯子往地上一砸，他吓懵了。老板过来后大声责骂他，让给客人道歉。

为了继续拥有这份工作，他还得学会和老板、总监之间维持关系的潜规则，请吃饭、送酒递烟。即使签约，被换掉的可能性也随时存在。最拼的时候，李平一晚上赶4个酒吧，唱完一场立刻奔下一场。

在酒吧驻唱之外，他也想抓住每一次上选秀节目的机会。2007年，听说湖南卫视将举办平民选秀《快乐男声》，他兴冲冲跑去电视台报名，结果因未年满18岁离场。2010年、2013年，他再次报名，因太过紧张、不清楚规则，止步长沙300强。

2013年，他还记得在后台碰到华晨宇，“跟我一样高，穿了个短袖和九分裤，完全看不出冠军相。结果一开口，唱得太好了，实力碾压其他选手。”

那也几乎是草根平民歌手选手最后的荣光。随后的《中国好声音》短暂掀起收视狂潮，但属于原创歌手的机会，越来越少。

4年后，“彻底认清现实”的李平，最后一次参加选秀节目，《2017快乐男声》，他觉得自己太草根，无论从外表还是实力，都和明星选手差距较大。

演唱环节如常，一曲终了，李平告诉评委马可，自己有时会在街头唱歌，但驻足聆听的人很少。马可却认真看着他：“如果我在街头碰到你，我会为你驻足聆听的。”李平心里情绪翻涌。

四届快男，李平拼尽了全力，最终止步长沙唱区20强。但马可的话让他觉得，“诶，还是可以唱下去的。”

或许，他可以走一条不一样的路。

李平在《快乐男声》舞台上

通往知名歌手的路不多，相比于李平对选秀节目的执着，被摇滚乐震撼的晴天，一心要站上迷笛音乐节的舞台。

2009年，23岁的晴天决定去北漂。刚去时，他只认识一个也刚到北京的音乐圈老友。两人合租一个隔断，两张床加个小电脑桌，挤满了全部空间。房租对半分，每月500元。除了吃饭、睡觉，晴天几乎把时间都投入到音乐学习和创作中。

在北京时，年轻、有激情，对未来有期待，同时也有迷茫和无所适从。

某天在三里屯看完演出，晴天舍不得打车，走了一夜回到住所，看着天空从墨蓝到泛白。所有复杂感受交织在一起，他渐渐爱上民谣，滋生出蓬勃的创作欲。他在酒吧、live house到处唱歌，和那时也在北京的赵雷组乐队，一起在小平房里创作、录音。

一年后，他如愿登上迷笛音乐节。台下人流如织，晴天抱着吉他，有种不真实感。

我不知道我要去的春天还有多远

我不知道北京的冬天有没有人哭泣

我多想醒来呀

阳光洒满我身体

《北京的夜》词曲/晴天

晴天在北京的音乐节上 图源：丽江融媒

“认清现实”，在李平看来，并不是一件坏事。

参加2017年《快乐男声》，成为了李平音乐路上的一个转折点。他决定放下遥不可及的目标，转向踏踏实实的生活。但这并不改变骨子里对音乐的热爱，也不改变以音乐为志业的理想。

不做大红大紫的明星歌手，也有很多种围绕着音乐的生活方式。李平在长沙开了一家琴行，批发吉他，承接商演。他仍然喜欢公开演唱的感觉，唱酒吧总有种打工的憋屈，唱街头也不被允许。找来找去，他发现在长沙溁湾镇一个地下通道里唱歌不会被赶走，开始每天来到这里。

靠墙坐在地上，李平怀里弹着吉他，大声唱起自己喜欢的歌。他把手机架在一旁，同时在快手上直播。来来往往的路人经过，偶尔有人停下来把歌听完，这是让李平感到值得的温情时刻。

李平翻唱的《老男孩》在快手走红

拉平时间、空间的直播间，上万人点赞、评论，远超线下演唱会的体量。不断跳动的直播弹幕，给了李平强烈“被关注”的感觉。

线上、线下有时也会发生奇妙的联动。李平印象最深的是，曾有个直播间的粉丝为了他的一句原创歌词，从河南平顶山跨越700公里来到长沙，只为听他现场演唱。

“就这样风吹雨打，了无牵挂，何时能回家，漫无目的地走在春秋和冬夏。”

街头的人形形色色，不友好的声音也很多。有人投来白眼，有人朝他喊吵死了，有人骂他神经病，还有人在他面前捂起耳朵。李平习惯了，在心里默默消化。这些经历，也都变成了他原创的养分。

每天穿梭在溁湾小镇的路上

他从来都没有放弃自己的梦想

虽然有太多刺耳的言语将他狠狠地中伤

他依然选择自己的路一个人扛

凌晨三点的灯火那么地辉煌

孤独的他在寻找回家的方向

《在路上》词曲/李平

晴天也在找着自己的“回家路”。北漂之前，他已经想好了将来自己要回到丽江。他喜欢这里多元的音乐文化，自由的氛围，宜人的气候和风景。

回来之后，他明显感到家乡音乐环境的变化，从前圈里多为本地人、少数民族，如今天南海北追寻音乐梦想的年轻人都汇聚过来。

他在古城里开了一家酒吧，取名“晴天民谣馆”，扎根下来。这些年，酒吧像个驿站，一批批年轻的歌手们像候鸟一样来了又去。

他们热爱音乐，急切盼望着登上更大的舞台。但得到机会的是兼具实力、运气等复杂因素的极少数，大多数人隐入人海。

有的还在坚持着，有的早已离开、转行。

弹唱中的晴天

如今，王十三几乎每天都在快手上直播，直播间里，粉丝点歌，他一首接一首地唱，唱歌间隙，就跟大家聊天互动。

身为东北人，唠嗑不在话下，接梗抛梗轻轻松松。无论作为歌手，还是作为一个直播间里的朋友，王十三都找到了属于自己的听众。

今年8月至9月，王十三、李平、晴天等“快手直播间里的弹唱主播”受邀来到丽江，共赴2024快手x丽江民谣音乐季。在多元包容的城市民谣音乐氛围中，经过近一个月的上百场路演直播角逐，15位歌手脱颖而出，最终站上了总决选的比赛舞台。

9月初，总决选直播在丽江古城玉河广场举行，台下座无虚席，场外也被观众围至水泄不通，歌手登场时，人群爆发热烈掌声。

00后年轻歌手、中年原创音乐人、丽江本地民谣组合......各类选手齐聚现场，快手直播同步开启，点燃线上1.3亿人次的热情。

作为丽江的资深音乐人，晴天感慨，“这是我近年来在丽江见到的最大型、最专业的音乐舞台，享受就好。”

2024快手x丽江民谣音乐季 总决选现场

为进一步扶持弹唱音乐品类，给全国音乐人提供成长动能，快手直播发起「民谣直播扶持计划」，面向全站弹唱品类主播，通过千万流量扶持、推出系列线上节目+线下活动、引入优质导师和专业培训等形式，支持每一位追梦的音乐主播。

曾经不被看见的音乐人，不被尊重的梦想，逐渐得到了舞台。曾经狭窄的音乐道路，难以为继的生活，也慢慢成为过去。移动互联网上，那些真才艺从不会被埋没，反而会被风沙越擦越亮。

找到和音乐之间最舒服的相处状态，让梦想细水长流，新一代年轻音乐人，才能在追梦的路上，走到诗和远方。[db:内容]?